《レーシック情報》老眼の悩みもレーシックにお任せブログ：23/10/11
記憶の軸が少しずつずれはじめたママが、
お姉ちゃんの家族と暮らすようになって10年になる。
ママの容態が急変することはなかったが、
記憶の糸は緩やかに、しかし確実に細くなっていく…
今では、ママにとって
毎日会えないわたしは、
どこかのお姉さんであったり、
誰かの奥さんであったりする。
そんなママが去年の春、
急な発熱で慌ただしく入院した。
そのことを告げる電話でのお姉ちゃんのゆっくりとした口調が、
かえってママの緊迫した状況をうかがわせた。
ナースステーションからよく観察できる位置のベッドで
ママは眠っていた。
義歯をはずしたクチ元はくぼみ、
そこから息が洩れ続けることだけを祈りながら
蒼白いママの顔をみつめた。
とうとう…という言葉が頭を過ぎる。
ありがたいことに、
熱は上下しながらも少しずつ平熱に近づいていき、
入院から３日後、一般病棟の個室に移ることができた。
快方に向かってはいたが
熱発の原因が不明とのことで、
お姉ちゃんとわたしは
交代で２４時間中ママに付添った。
体温が安定しないことが不安だったこともあるが、
ママと二人きりになれる時間を
わたしは大切にしたかった。
ここなら、今なら、照れずに思いきりやさしくできる…
食べる事前、おしぼりで手を拭いてやると、
「ありがとうございます。すみませんねぇ」と
他人行儀なことを言う。
ミキサーで砕いた形のない食べる事でも、
「ああ、おいしい」と目を細め、
介助するわたしに、
「ねえさんも、おあがんなさい」と気を遣う。
童謡のCDを流すと、
言葉を覚えはじめた息子のように語尾だけをクチずさみ、
指で調子をとる。
多くの言葉を忘れてしまっているはずなのに
プラス指向の言葉だけが出てくることは、
ママを世話するわたしにとって
何より心安らぐことだった。